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IL FOGLIO QUOTIDIANO
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di Nicola Imberti

Y loggetto pili comune. Tutti ne
abbiamo almeno una. Copie
conformi della nostra identitd rac-
chiuse in 40 millimetri per 33. Sfondo
“grigio, crema o celeste, oppure bian-
co”, nessun altro oggetto o soggetto, la
testa centrata, il viso non inclinato, lo
sguardo rivolto verso ’obiettivo, nes-
sun copricapo, I’espressione neutra.
La legge ci vuole cosi. Ma siamo vera-
mente noi quelli rappresentati nelle
fototessera che “ornano” i nostri ano-
nimi documenti?

Narcisisticamente parlando,
chiunque si trovasse a rispondere,
probabilmente direbbe di no. E un
po’ ci conforta il sapere di trovarei di
fronte a un ufficiale che perplesso
confronta 'immagine con il nostro vi-
so, la guarda e ci sguarda, quasi non
riuscisse a intravedere alcuna somi-
glianza. In fondo, si sa, per quanti
sforzi facciamo, la fototessera € per
definizione una foto “brutta”. Non ci
piace, la rifaremmo dieci, cento, mil-
le volte. E in ognuna troveremmo co-
munque un difetto, un’imperdonabi-
le imperfezione.

La tecnologia, in questo, ci € stata
d’aiuto. Era il 1962 quando, a Roma,
Dan David, Pierre e Philippe Wahl,
fondavano la Dedem, societa che pro-
duce le cabine per fototessera. At-
tualmente esistono 6.000 apparecchi
in tutta Italia, quasi uno per comune,

Per quanti sforg facciamo, la
fototessera & per definizione una
foto “brutta”. Non ci piace, la
rifaremmo dieci, cento, mille volte

e in questi 55 anni tante cose sono
cambiate. Oggi non dobbiamo piu
preoccuparci di teste tagliate, sorrisi
forzati che sembrano il frutto di rigor
mortis, occhi chiusi o raggi di luce im-
provvisi che filtrano da una tendina
in panno mai tirata a sufficienza. Se
I'immagine non ci piace possiamo
cancellarla e rifarla. Eppure, nono-
stante questo continuiamo a vederci
irrimediabilmente diversi, migliori.
Perché?

“La fotografia ¢ un’eredita della
societd dei Lumi - spiega al Foglio
Giovanni Chiaramonte, classe 1948,
uno dei fotografi italiani piu apprez-
zati nel mondo, cresciuto nella tradi-
zione teologica ed estetica di H.U.
von Balthasar, indagatore del rappor-
to tra luogo e destino nella civilta oc-
cidentale - fin da principio, quindi,
stata presentata soprattutto come
un’innovazione tecnica. La macchina
era lo strumento che poteva dare e
avrebbe dato oggettivita all’immagi-
ne. Lo stesso Francois Arago era un
fisico e un matematico, un uomo di
razionalita. E quando presentd al-
I’Accademia delle Scienze di Parigi
la scoperta di Daguerre (il “dagherro-
tipo” antenato della foto ndr), il suo fu
soprattutto un elogio dell’oggettivita,
della possibilita di prescindere in
maniera totale dal soggetto. In tal
senso la fototessera realizzata con
una macchina automatica € la massi-
ma espressione di questa oggettivita
tecnica”.

“Ma allo stesso tempo - continua -
¢ anche la massima espressione della
nostra soggettivita. Per la normativa
quella foto certifica la nostra identi-
ta”. E non solo per la normativa. La
nostra identita & sempre ontologica-
mente legata a un’immagine di noi. A
una rappresentazione della nostra
soggettivita. Ecco allora che, secondo
Chiaramonte, proprio questo corto-
circuito tra soggettivo e oggettivo, tra
tecnica e realta, produce in noi quel-
Iinspiegabile senso di “spaesamen-
to”. “Siamo soli davanti ad un obietti-
vo meccanico. E ogni volta cerchiamo
di metterci in posa nel miglior modo
possibile. Ma 'immagine non coinci-
de mai. Questo perché la nostra iden-
tita e anzitutto relazione con un altro.
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Leave on the
walls a
photographic
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fleeting visit

Franco Vaccari, “Esposizione in tempo reale n. 43. Lascia una traccia fotografica del tuo passaggio”. Mostra collettiva “Take me”, Parigi 2015 (foto LaPresse/Annie Viannet/Maxppp)

CARTE DIDENTITA’

Cirappresentano sui documenti per anni. Ma siamo davvero noi
quelli ritratti sulle nostre fototessere (che non ci piacciono mai)?

Ci deve essere sempre un altro, uno
sguardo che svela la verita della no-
stra esistenza”.

Nel 1972, durante la Biennale di
Venezia, Franco Vaccari realizzo l'i-
stallazione “Esposizione in tempo
reale n.4”. Mise al centro di una sala
una cabina per fototessere e chiese a
chiunque passasse di lasciare “una
traccia fotografica” di sé. Alla fine
dell’evento le strip, le strisce compo-
ste da quattro scatti, furono oltre
6.000. A rivederle oggi ¢ difficile non
pensare che tutti abbiano provato, in
qualche modo, a mettere in scena una
rappresentazione. Un’idea, forse an-
che studiata a tavolino, di sé. Ed &
altrettanto difficile dire che quella

occhio e un cuore. Non a caso i piu
grandi ritrattisti della storia, da Ave-
don a Newman, appartengono alla
tradizione ebraica. Perché € solo nel-
I'incontro con cio che mi permette di
conoscere il valore della mia vita,
cioé con Dio, che io posso cogliere il
senso e il valore della vita di chi mi
sta di fronte. E tradurre in una foto il
tuo volto. Unico e irripetibile”.

“In questo senso — prosegue - il di-
scorso attorno alla fototessera, alle
nostre difficoltd nel riconoscerci in
quell’immagine, € strettamente lega-
to a quello sull’identita della nostra
civilta occidentale. Alla perdita del
senso dell’io. Ormai, attraverso Face-
book e Instagram, siamo abituati a

“Ci mettiamo in posa, ma
[immaginenoncoincidemai”, diceil
fotografo Chiaramonte. “Lanostra
identita. & relazione conun altro”

sia la loro identita. E’ come se restas-
se un’ultima, incancellabile, impres-
sione di finzione. “Perché manca
qualcosa”, sottolinea Chiaramonte.
“La macchina fotografica rappresen-
ta la massima invenzione della civilta
occidentale. La modernita, la societa
moderna, € per eccellenza societa
dell'immagine. E’ come se tutto il
mondo potesse essere risolto in
un’immagine. Ma ogni volto € un uni-
verso a sé, un’identitd singolare. E
per cogliere questo abbiamo bisogno
che dietro alla macchina ci siano un

FOTO TESSERA

Inverno. Buio, nebbia. Fiati, motori.
In giro, poche ombre. Sul piazzale
dove si affaccia

la Camera del Lavoro

splende, sola, la scatola

della foto automatica.

Le tendine scostate, vuota, in attesa:
come nellanavata di una chiesa
I’armadio bruno del confessionale.

Umberto Fiori per il Foglio
M

raccontare la nostra vita per immagi-
ni, a costruire con le immagini il no-
stro profilo identitario. Ma le avete
viste quelle foto? Cerchiamo sempre
di assumere le pose di qualcun’altro,
di imitarne i gesti. E’ praticamente
impossibile trovare, su Instagram o
Facebook, immagini che siano vere.
Questa € la prova che se perdo il mio
io, la mia identita, ho solo due possi-
bilita: I'individualismo o il conformi-
smo. Invece ogni volto ha in sé un mi-
stero. E per scoprirlo non basta la tec-
nica, serve uno sguardo, un cuore”.
Uno sguardo, in parte diverso da
quello di Chiaramonte, & quello di
Umberto Fiori. Insegnante, musicista
tra i componenti degli Stormy Six, ma

soprattutto poeta. Una poesia, la sua,
che potrebbe essere definita “foto-
grafica”. Versi in cui la centralita
dell’immagine spesso risulta decisi-
va. Negli ultimi cinquanta anni ha
raccolto le proprie fototessere auto-
matiche che ora sono diventate il ful-
cro del suo ultimo progetto. A muo-
verlo la domanda pit semplice, quel-
la che sintetizza lo scarto tra realta e
rappresentazione: ma siamo vera-
mente noi? “La foto automatica -
spiega Fiori al Foglio - € una rappre-
sentazione di noi, come tutte le imma-
gini. Ma qui la nostra identita é ridot-
ta alla sua crudezza piu inquietante.
I1 che potrebbe farci pensare che sia
piu vera”. E allora perché facciamo

M

Sotto la piazza,

in fondo alle scale mobili,

svoltato I'angolo, dopo 'edicola e il bar
giorno e notte sta accesa la capanna.
Qui porta il pellegrinaggio.

Scorre latenda grigia.
Ruota il sedile. Sparisce la banconota.

Anno per anno, nel buio al di 1a del vetro
torna il miraggio dell’identita.

Pubblichiamo, per gentile concessione
dell’autore, due poesie inedite di Umber-
to Fiori della serie “Verso la faccia”

1 discorso sulle difficolt nel
riconoscerci in quell immagine ¢
legato a quello sull'identita

dell’ occidente

cosi difficolta a riconoscerci? Perché
non riusciamo a non trovarla “brut-
ta”? E’ come se nella fototessera man-
casse un pezzo della nostra umanita.

“Nella foto automatica, la nostra
umanita ¢’ tutta - sottolinea Fiori -
Non potrebbe essere altrimenti. I no-
stri (auto) ritratti realizzati dalla
macchinetta ci sembrano ‘brutti’ (o
meglio, noi ci troviamo brutti) perché
I’obiettivo non ha intenti estetici, si
limita a registrare quello che vede.
Come in uno specchio. Ma quando ci
guardiamo allo specchio tendiamo ad

assumere, magari inconsciamente, la
posa e I’espressione che ci sembrano
migliori. Anche nella cabina lo fac-
ciamo; ma ’occhio della foto automa-
tica riesce quasi sempre ad aggirare
le nostre intenzioni, a sorprenderci
in una smorfia scialba, in una luce
impietosa. Questo mi affascinava e mi
affascina”.

A differenza di Chiaramonte, quin-
di, per Fiori lo sguardo del fotografo
non rappresenta la chiave per la veri-
ta, piuttosto rischia di trasformarsi in
un “curatore” del nostro ego. “Non
c’@ dubbio che quell’immagine, scat-
tata da un fotografo, sarebbe diversa.
11 fotografo, di regola, € complice del
nostro narcisismo: ci guida, ci inco-
raggia, ci aiuta a voltarci dalla parte
giusta, ad atteggiarci nel modo mi-
gliore, magari poi ritocca anche I'im-
magine. Nella foto automatica abbia-
mo di fronte un occhio impassibile
che non da consigli né incoraggia-
menti. In un certo senso i fotografi
siamo noi stessi; ma I’obiettivo non ci
obbedisce mai come quello di un ap-
parecchio normale”.

Ed e attorno a quell’immagine
“cruda”, partendo da quelle foto “in-
quietanti”, che Fiori ha composto i
suoi ultimi versi. “La mia poesia -
racconta - € sempre partita dalle im-
magini, in particolare da quelle foto-
grafiche. Nei primi anni Ottanta, con
una Polaroid, ho scattato una serie di
foto delle case di Milano, che man
mano si sono tradotte in scrittura (in

“I fotografo ¢ complice del
nostro narcisismo. Scattata da lui
quell immagine sarebbe diversa”
dice il poeta Umberto Fiori

particolare nei primi libri: “Case”,
“Esempi”, “Chiarimenti”). La mia
collezione di autoritratti automatici
(iniziata nel 1968, e che oggi conta cir-
ca 750 foto tessera) solo di recente ha
incontrato la scrittura in versi, grazie
allo stimolo che mi veniva dal mio
amico (e poeta) Antonio Riccardi. Nel
libro a cui sto lavorando, intitolato
‘Verso la faccia’, i versi raccontano
sotto varie angolature il mio lungo
rapporto con la cabina della foto au-
tomatica, e riflettono sul senso di
questa ossessione, sulla ricerca di
una chimerica identitd ‘obiettiva’,
priva dei filtri che avrebbe un ritratto
realizzato da un professionista o ad-
dirittura da un artista. Alla connatu-
rata crudezza del ritratto ‘automati-
co’ si aggiunge lo spettacolo (mesto,
ahimé, ma forse istruttivo) degli effet-
ti del tempo su una faccia”.

Il tempo, ma anche lo spazio. Quel-
lo della fototessera € per sua natura
(e per obbligo di legge) asettico. Uno
sfondo “grigio, crema o celeste, oppu-
re bianco”. Forse anche per questo,
guardandola, siamo colti da un senti-
mento di spaesamento. Come se que-
sta nostra dimensione “irreale”, a
suo modo “eterna” (sara I'immagine
che ci rappresentera per anni sui no-
stri documenti), rendesse tutto piu
difficile da comprendere, riconosce-
re, accettare. Cosi magari preferiamo
eriteniamo piu belli i selfie, anche se
evidentemente artefatti da un lavoro
di postproduzione fatto di filtri, luci
modificate, vignettature.

“La differenza - spiega Fiori - &
che al centro del selfie il soggetto e
colto in una scena, in un momento, in
una situazione, insomma in una dina-
mica. Nella cabina della foto automa-
tica tempo e spazio non entrano se
non in minima parte. Lo ‘scenario’ re-
sta lo stesso negli anni. Protagonista
assoluta € la faccia nella sua nudita,
nella sua fissitd (che le smorfie si
sforzano a volte di correggere). Non
mi sento di dire quale delle due for-
me renda meglio il nostro essere. Per-
sonalmente sono molto pill interessa-
to alla foto tessera, dove mi pare che
tempo e spazio - proprio perché sem-
brano esclusi - emergano ancora piu
vivamente”.



